季瓷本科在京市学医，毕业后去了云城一家宠物店打工。
隔壁汽修店的老板是名退役军人，闲得没事喜欢过来招猫惹狗。
季瓷一开始觉得他个头高，长得凶，总爱躲着。
后来看对眼了，心里别扭，说靳老板，你把我当猫啊？


靳森两年前伤在右腿，一到阴雨天腿就疼得厉害。
季瓷揣着她的针灸针，蹲在对方腿边把他扎成刺猬。
“我已经两年没摸针了。”季瓷心有不安。
靳森不甚在意，安慰她：“扎吧，死不了。”


靳森前三十年得过且过，时间推着他走，他就动一动。
后三十年他想跑了，从云城跑到京市，跑着追上季瓷，他的家在她身上，他哪都去不了。